Aland - ein Wassermarchen Geo Saison 2008

Sviskér - Drei Tage Einsamkeit

Johan setzt mich aus. Eine halbe Bootstunde nordéstlich von der Hauptinsel Alands, auf der neunzig
Prozent der insgesamt 27 000 Einwohner leben, und die sie Fasta (Fest) Aland nennen. Das
zerklUftete Schérenreich zwischen Finnland und Schweden, mal schwedisch, mal russisch regiert,
gehort seit 1921 als weitgehend autonomes Gebiet zu Finnland, obwohl hier zumeist schwedisch
gesprochen wird. Der gréBte Teil der rund 6500 alandischen Inseln und Scharen sind unbewohnt.
Lauter Versprechen auf Menschenferne und Gottesnahe, auf Weite und Uberschaubarkeit, wie man
sie eben nur auf einer einsamen Insel erleben kann.

Dort zieht es mich hin. Drei Tage Selbstversuch: Auf Sviskér gibt es nur mich und eine Hitte und
sonst nichts. Die Augen des Fischers und Inselverwalters blitzen, wie der silberne Heringsschwanz an
seiner Kette, als er zum Abschied sagt: ,Keine Angst hier gibt es nur Hasen und Rehe, doch hiite dich
vor der schwarzen Schlange mit der gelben Zickzacklinie, und im Wasser kénnte dir unter Umstanden
ein Elch begegnen®. Und pass auf, dass Du nicht ausrutschst, brillt er noch in den plétzlich
aufkommenden Wind und das Rauschen des Regens. Ich erklimme den Higel, Rucksack auf dem
Rucken, Taten voller Proviant in jeder Hand, Brot, Kase, Tee und Rotwein, der rote Granit unter
meinen FiBen wird glitschig, die von grauen Flechten Gberwucherten Badume und Biische hinter der
Blockhitte aus verblasster nordischer Kiefer sehen mich aus feuchtem Dunst wie Gnome und Trolle
an. In der Stube ziinde ich die Ollampe an, schépfe Wasser aus dem Plastikkanister, koche auf dem
Propangasherd Tee und beobachte, in Lammfelle gehillt, die Windfurchen auf dem Baltischen Meer.
Der Raum, mit einer geschnitzten Doppelstockkoje ist eine gemiitliche Kopie alandischer
Fischerhitten. Ich schlafe tief, bis mich das ferne Tuckern eines Motorbootes nervés macht wie
unangekindigter Sonntagsbesuch. Es fahrt vorlber, und ich weiB vor lauter Glick Uber das
Nichtstunmissen nicht, was ich zuerst tun soll. Auf dem Felsplateau vor dem Haus in der Sonne
sitzen? Uber die Insel laufen? Rechts oder links herum? Ach, bloB keinen Plan. Einen einstindigen
FuBmarsch am Ufer entlang sei die Insel groB3, sagte Johan. Steil fuhrt der Weg nach unten zu den
Felsen, wo sich die Kreuzotter sonnt, doch nirgendwo Strand, ich gleite schlieBlich in einer Mulde aus
Stein und Seegras in das dunkle Wasser. Die See ist kiihl und klar. ,Wir haben hier immer noch das
beste Wasser der Baltic Sea“, wird Johan am Ende meiner einsamen Tage sagen, wenn er mich — viel
zu frOh - wieder abholt, um mir zu zeigen, wo er am liebsten alleine ist.

Wir sitzen auf Seehundfellen, die den harten Zusammenprall von Boot und Wellen kaum dampfen und
durchmessen das Scharenreich, das mit rund 13 500 Quadratkilometern nur wenig kleiner als
Schleswig-Holstein ist und aus rund neunmal mehr Wasser als Land besteht. Nie wirde er von hier
weggehen, sagt Johan. Das Leben drauBen in der Natur bedeute Freiheit. Verreisen? Im Herbst
vielleicht, da aber beginnt Ruska, die bunte Saison, schén wie der nordamerikanische Indian Summer.
Ahorn, Birken, Eichen zwischen Kiefern und Wachholder bedecken die Inseln, je weiter wir aber nach
Norden kommen, desto nackter ragen die einst von Eismassen rund polierten Granitfelsen aus dem
Wasser.

Anfangs kreuzen noch Segelschiffe und Inselféhren den Weg, doch bald liegt vor uns nur noch eine

blassblaue Landschaft aus Himmel und Meer. Kein Freizeitsegler wagt sich hierher, nur ein paar



mutige Paddler orientieren sich, die Seekarte vor Augen, an den letzten sichtbaren Felsen. Das
Denkmal fiir die ertrunkenen Fischer auf einer Insel am auBersten nérdlichen Scherenrand erinnert
daran, wie leicht hier ein Schiff in den Untiefen zerschellen kann. ,Ich kenne das Gewasser”, beteuert
Johan. Oft schon hat er den Weg mit Material fiir den Wiederaufbau des alten Holzhauses auf seiner
kleinen Insel Krakskar zurlickgelegt.

Johan 6ffnet die TUr seiner roten Hitte: Geranien in den wei3 gerahmten Fenstern, Flinte und
Seehundlederstiefeln im Vorraum, Gberm Feuerherd in der Wohnkiliche hangen kleine runde Brote -
wie vor hundert Jahren. Hierher zieht sich Johan immer wieder zuriick, in ein Leben, das dem seiner
Vorfahren &hnelt. Er legt gerducherten Lachs, weiBen Rogen und das schwere feuchte Schwarzbrot
auf Holzbrettchen, mit denen wir spater das Feuer futtern. ,Jeder Alander will der Natur so nahe wie

maoglich sein — hier bin ich es", flistert er zufrieden.

Angé - Vidars Apfelinsel

Vidar Haggblom hat sechsunddreiBig Inseln. Aber keinen Zentimeter davon wirde er verkaufen.
Schon gar nicht an Sommerfrischler. ,Nur was wéchst, bringt Segen*, sagt er und meint damit seinen
Wald, seine Obstplantagen und seine Fische. Dabei wirkt Vidar nicht protzig, nur der Tradition sehr
verbunden. Der Stammbaum an der Wand in der guten Stube seines Hauses auf Angé geht auf das
Jahr 1537 zurlck. Das Haus steht inmitten von Apfelbdumen, darum herum dichter Wald, alles
umschlungen vom Meer. Uber 2000 Hektar Grundbesitz, inklusive Wasser und Nebeninseln. Vidar ist
Apfelbauer, Forstmann und Angelguide. ,Man muss flexibel sein, aus allem das Beste machen®,
beschreibt er die in harten Zeiten geformte Lebensstrategie der Alander, von denen kaum jemand nur
einen Beruf ausiibt. Die Arbeitslosenzahl liegt bei knapp (iber zwei Prozent. Aland gilt als eine der
reichsten finnischen Provinzen.

Far seine 24 000 ApfelbAume hat Vidar sich eine teure Meereswasserentsalzungs-anlage geleistet.
Nun gedeihen die Baume so gut, dass er ihre Wurzeln hin und wieder mit dem Messer kappt, damit
die Zweige nicht in den Himmel wachsen. Auch seinen Wald rodet er selbst. Am liebsten aber ist er
auf dem Wasser. ,\Warte, ich hole Kéder*, sagt Vidar - und verschwindet im Schlafzimmer. Uber
tausend blinkende Lockfische, Streamer und Blinker, und schwabbelige Gummifische, tapezieren die
Wande. Hier fangt Vidar seine Fische noch im Schlaf.

Die schmale Brust des langen diinnen Mann weitet sich unter dem lécherigen T-Shirt, als wir vom
Bootshaus auf das Meer hinaus fahren, auf sein Meer. Glatt wie ein Spiegel liegt die See in der
Abendsonne. Vidar ist der ,Herr der Hechte”, die sich im salzarmen Wasser zu Tausenden tummeln.
Sein Revier gilt als das fischsreichste im Land. ,Die Hechte sitzen am liebsten im Schilfrand*, sagt er
und zeigt, wie man sie durch gezieltes Zucken der Angelschnur lockt. Ich zucke und ziehe bis es ruckt,
schlieBlich bleibt einer hdngen, die Angelrute macht einen Buckel. Hechte sind Kdmpfernaturen mit
scharfen Zahnen. Gliicklicherweise nimmt Vidar immer selbst die Fange seiner Gaste vom. ,Nur die
Dummen lassen sich ein zweites Mal fangen®. Das sind zehn Prozent, hat Vidar herausgefunden.
Aber das Hechteargern macht nicht ewig SpaB, und ich bin froh, als an der Angel ein Barsch zappelt,

dessen Lebensweg sinnvoll in der Pfanne enden wird.

Kokar



Manchmal, wenn der Pfarrer mit seiner Harley auf dem Festland unterwegs ist, spielt der
Dorfschullehrer Philip Hallund die Orgel. Ihr Klang erfillt die kleine weiBe Kirche am Felsenufer bis
unter das rote Schindeldach. Philip hat sich das Orgelspielen selbst beigebracht. Seine braunen
Augen strahlen im blassen Gesicht. Philip ist Strandgut, angeschwemmt aus einer finnischen Stadt,
auf der Suche nach einem (berschaubaren Leben. Auf Kdkar, im &uBersten Stidosten des Archipels,
zweieinhalb Fahrstunden von der Hauptinsel entfernt, wo in sieben Dérfern dreihundert Menschen
leben, hat er seine Ruhe gefunden. Und Zeit. Zehn Wochen Sommerferien, in denen er Touristen,
meist Finnen und Schweden, die in den beiden Gastehéafen ihre Segelboote vertaut haben, die Insel
zeigt. Kdkar ist eine heitere, fast baumlose Insel mit Blumenwiesen, aber auch ein Ort mit viel
Geschichte. Neben der barocken St.-Anna-Kirche nisten in den Ruinen des einzigen Klosters Alands
die Schwalben. Magisch zieht es Philip auf den Berg Otterbéte. Vor 3000 Jahre gingen hier die ersten
Seehundjager an Land und hinterlieBen kreisrunde Hittenfundamente. Philip sitzt oft hier oben tber
dem Meer und sinniert bei Kaffeekask (Kaffee mit sehr viel Schnaps). ,Hej, hej*, ruft er jetzt und winkt
der alten Silvia Sundstrém, die am Berghang wiirzigen Scharen-Oregano sucht. Sie kommt zu uns,
fragt ob wir ihr Museum sehen wollen und nimmt uns bei der Hand. Mit sechs Jahren musste die
Fischerstochter die Insel verlassen, als alte Frau kehrte sie zuriick und begab sich auf die Suche nach
der verlorenen Zeit. Zartlich streicht sie mit der Hand Uiber die Kelle, mit der ihr Vater einst Senkbleie
fur die Fischernetze gegossen hat. Das ganze Erdgeschoss des ehemaligen Schulhauses hat sie
mithilfe des neuen Dorfschullehrers voller Fotos gehangt, Bilder einer Vergangenheit, in der jeder auf
Kékar noch zum Fischen ging. Die Menschen auf den Fotos sehen hungrig aus. Fir Silvia waren es

trotzdem gllckliche Jahre.

Huso6

.Papas Harley“ ist ein Holzkahn. Géran Stenroos hat ihn selber gebaut. ,Er ist meine Freiheit und hat
einen tollen Sound*. Auch das Haus auf der kleinen Insel im dstlichen Scherenreich zwischen Kbkar
und Sottunga hat er vor 27 Jahren, als Rosita das erste Mal schwanger war, selbst vom alten
Backhaus der Schwiegereltern zum Wohnhaus umgebaut, ganz traditionell, mit Gastebetten in der
Wohnkiche. Nach skandinavischer Sitte ziehen wir in der Veranda die Schuhe aus. Der Tisch ist
gedeckt. Goran Finger sind noch ganz fleckig von den Blaubeeren fiir Rositas saftigen Kuchen.
Tochter Elin, die jiingste von vier Geschwistern, langt ordentlich zu. Auf dem T-Shirt des Teenagers
mit dem blonden Engelsgesicht steht: ,Heute bin ich geféhrlich“. Was sie denn am liebsten so triebe,
frage ich vorsichtig. ,Arbeiten, auf der Farm®, antwortet Elin prompt. Das verblifft mich. Doch als wir
spater zusammen Uber die Insel wandern und Elin mit einem Eimer voll Korn fiir die Schafe fréhlich
vor uns herhlpft, verstehe ich sie. ,Elin ist sehr selbststéndig®, sagt stolz Mutter Rosita. Schon in den
Kindergarten sei sie allein mit der Fahre gefahren, heute besucht sie in Soltuna, eine halbe
Féhrstunde entfernt die Schule.

In der N&he seiner Tiere reit Géran einen jungen Wachholderstrauch aus. ,Ha, Halunke!“ Zehn Jahre
hat es gedauert, bis er und seine Schafherde der liberwucherten Insel eine blihende Kulturlandschaft
abgerungen haben. Géran, der Hiine mit weiBem Rauschebart, steht oben auf dem Higel und schaut
dabei aus wie einer, der es geschafft hat. Husé bliht: Glockenblumen, Orchideen, Margeriten,

Schafgarbe, wilde Rosen und Johanniskraut. Fir ihre Landschaftspflege werden die Stenrooses von



der EU unterstitzt, es ist ihre Haupteinnahmequelle. Im Winter ziehen sie Kerzen. Die
Schneeballkerze hat Elin kreiert, erzahlt Géran. Dann aber hat er keine Zeit mehr. Die Sauna muss

angeheizt werden. Sommergaste kommen mit der nachsten Fahre.

Bjorko

Was macht die Kuh am Meer? Und wie kommt das Pferd auf die Terrasse? Fehlt nur noch Herr
Nilsson und ich komme mir in dem schwedischroten Sommerhaus wie Pipi Langstrumpf vor. Dieser
Morgen auf Bjorkd ist wie aus einem Bilderbuch. Bellend springt Priffe, der schwarz-weif3e Hitehund
auf mich zu, sein Herrchen ruft: ,Frihstiick®. Es sind nur ein paar Schritte, an Kuhfladen,
Glockenblumen und Backhaus vorbei, bis zum hellen Wohnhaus von Eva Sundberg und Anders
Stenmark. ,.Die Menschen reisen viel zu viel”, begrii3t mich Eva und knetet energisch den Hefeteig fur
das zehnjahrige Jubilaumsfest ihres Schafstalls. Erschrocken sehe ich sie an. Doch sie meint ihre
Landsleute, die lieber nach Thailand reisen, anstatt auf einer ihrer Insel Urlaub zu machen. ,Natur
konsumieren, statt in ihr zu leben®, sagt Anders dazu. Auf Bjorkd, weit drauBen im dstlichen
Schérengarten, leben nur elf Menschen. Dabei haben wir Platz fir hundert, sagt Eva. Aber die
Menschen fiirchten sich wohl vor der Einsamkeit. Obwohl, man misse nur Ohren und Augen
aufsperren, wirklich einsam sei man in der Natur doch nie. Wie auf ein Zeichen klopft es an der Tiir,
Freunde, Besuch von der Insel Appelb, Eva tischt Lammwurst auf und es wird Uber Gott und die Welt
und alle Nachbarn gesprochen. Jeder kennt jeden in diesem weit verstreuten Inselreich. ,In der
Stockholmer U-Bahn ist das nicht so“, fligt Anders hinzu, der vor 25 Jahren zurlick in die Heimat
seiner Eltern kam und hier gemeinsam mit Eva, die eigentlich Sprachwissenschaftlerin ist, fir den
Erhalt der aldndischen Kultur k&mpft. Hin und wider gibt der Landschaftspfleger Volksmusikkurse. Er
holt die Teufelsgeige und spielt einen Walzer in Dur. Es heiBt, alle aldndische Musik sei in Dur

komponiert, Moll wére viel zu melancholisch, Alander sind heiter.

Market - geandert

Market ist der westlichste, wildeste und gefahrlichste Ort Alands, zehn Kilometer von der finnischen
Festlandkiste. Das Wasser rings um das flache Felsenkliff ist flinfzig Meter tief. Roland Carlberg, der
alte Leuchtturmwarter, erzahlt von Winterstiirmen, die mit acht Meter hohen Wellen Gber die
Granitmauer jagen und die Insel mit Gischt wie mit Schnee bedecken. Doch jetzt ist Sommer,
sonnengelbe Flechten leuchten auf rotem Fels, Seeschwalben schwarmen kreischend am
wolkenlosen Himmel. Immer wieder stecken Seehunde neugierig ihre gldnzenden Kdpfe aus dem
Wasser und bedugen das merkwiirdige Treiben auf der Insel. Ingela kratzt Farbe von halbverrotteten
Fensterrahmen, Satu streut BiomUll in Felsspalten und setzt Blumensamen, Asta feuert drauBen auf
dem Fels einen eisernen Ofen, ich — fir einen Tag zu Besuch hier — schrubbe Kartoffeln. Das
solarbetriebene Handy piepst, eine SMS von Pekka Valsanen, der Griinder der ,Finnish Lighthouse
Associacion” will wissen, wie es den freiwilligen Helfern geht, die unter Einsatz ihre Sommerurlaubs
den verlorenen Ort wieder erwecken wollen. Sie trAumen von Suiten im Leuchtturm und Tauchkursen
in dem wrackreichen Gewasser.

Da, plétzlich: ein Schiff! Der Segler néhert sich auf hundert Meter, Arne holt die Besatzung mit einer

kippeligen Jolle ab und Sari zeigt ihnen, funf Euro pro Person, Kaffee extra, den Leuchtturm —vom



Keller bis zum Leuchtfeuer, das nur noch auf Sparflamme blinkt. Sari zeigt ihnen auch die T-Shirts mit
dem Aufdruck des schwedisch-finnischen Grenzverlaufs quer Gber die Insel und Postkarten mit
Briefmarken, die es nur hier auf der Insel gibt. Alle Einnahmen dienen der Rettung des 1885 erbauten
und seit 1976 verlassenen Leuchtturms. Market ist Abenteuer und ein Selbstversuch, der weit Gber die
eigenen Grenzen tragt. Seehunde begleiten das Boot, das mich zuriick zum Festland bringt. Ich sehe
sehnsuchtsvoll nach Westen, bis Méarket in der unendlichen Weite des aléandischen Meeres

verschwimmt.



